三百六十五天，时间飞快。
五月，外公离开了我们，提灯送他的路上哭得无法抑制。好像在和久远的童年以及很多往事告别。他瘦成我不认识的模样，冰冷地被裹在一层塑料袋里；再往前几天，他插满了导管躺在ICU，抽搐，手心发烫，我穿好无菌服进去，叫他，他是能睁眼的，虽然医生说那只是条件反射。我趴在他耳朵前，我说外公你要醒醒了哦，再不醒过来他们就要拔你的管子不给你氧气了，你会死的。我和医生说，我外公最怕死了，他一定不会醒不过来的。
可最后，他还是没有醒。我离开ICU的时候，手上带着他高烧的温度。那是外公留给我的最后温度。就在一个月前的清明，我还坐在阳光里陪他整个下午，聊天，并去菜场买了菜给他做了一顿晚饭。这是人生中唯一一次给外公做饭，他都吃完了。那时候的他看上去都很好。
我很想他。
七月，父亲在香港突发心梗，送去医院的时候，医生说今晚能不能过只有50%的希望。又是ICU。和母亲在病房走廊上坐到半夜，医生来劝我们回去酒店休息：如果有问题，会给你手机打电话的。
那一晚，我睡得浅薄，幻听，总在惊醒，总以为手机在响。不敢翻身，因为不知道母亲是否睡着了，会不会因为我的翻动而惊醒。第二天一早去到ICU看父亲，他的假牙被取了下来，于是整张脸我都认不出了，这才惊觉时间的衰老。爸爸再也不是小时候那个无所不能，永远保护我的人了，他更需要我的照顾。
这个夏天漫长而炎热，走在湾仔的坡路上我才明白母亲这些年总在唠叨的话。把父亲接回上海，等待手术的那几天是上海有史以来最热的几天，41度，42度，43度。我在清晨走在枫林路上，在中午走在枫林路上，在傍晚走在枫林路上，也走在坚（逞）强和奔溃的边缘。人生短短三十几年，突然觉得自己对家人表达关心和爱的方式很蹩脚，因为我几乎不说温情的话，所有的表达都被化作物质。可父母已老，他们所需求的物化很少很少。
幸而父亲的手术很成功，他又变回了那个乐观开朗的爸爸，又在周末时来给我阳台上的花草换土施肥，他戒烟戒酒了，学会了用微信。
九月，我买了一块肉，凌晨三点零三分，正反面各剁三十三下，开阁楼的门，潇洒地把肉丢去屋顶上。开始了我的三十三岁。这也是第一次真正意识到自己年过三十，翻出以前的旧相片，二十岁的时光就像昨天，衣橱里大部分的衣服却都穿不下了。决心减肥。
此刻，二零一三年还剩几个小时。减肥成功。所有的艰难也貌似过去，知足。
-----------------------------------------------------------------------------------
圣诞节，阿姨回国家庭聚餐。
